Фелиция Грюнфедер родилась в 1938 году в Варшаве. Ей исполнился год, когда немцы вторглись в Польшу, два года - когда семью поселили в гетто, четыре - когда фашисты убили отца и всю семью, кроме матери. Ее мама, Мария, думала только об одном - как спасти маленькую дочку, спасти от голода, болезней, от смерти, которая ждала всех обитателей гетто.
У семьи было много друзей среди поляков: дядя Марии был широко известным врачом и спас многим жизнь. С большим трудом Мария связалась с Юзефом Аренсом, добрым человеком и глубоко верующим католиком. После этого была разработана операция по спасению Фелиции.
В холодное февральское утро обитатели гетто увидели привычную картину: мать тянула на саночках детский гроб. Равнодушный полицай проводил взглядом понурую процессию до входа в еврейское кладбище и отвернулся. Мария тащила свои саночки в дальний конец кладбища, граничившего с польским кладбищем.
Дальше она повела себя несколько странно для убитой горем матери: быстро оглянувшись по сторонам, она открыла гроб, вытащила оттуда живую, застывшую от ужаса Фелицию и просунула ее через забор. Чьи-то заботливые руки подхватили девочку, и через какой-нибудь час она была в доме Аренсов. На всем пути к кладбищу Фелиция не подвела маму - затаила дыхание и не плакала.
Через два месяца в гетто началось восстание, подавленное с невероятной жестокостью. В огне пожаров, от пуль и снарядов погибло почти все его население. Лишь немногим удалось по канализационным туннелям уйти на польскую сторону. Среди этих счастливчиков была и Мария.
Через несколько дней после этого спасения Мария ночью постучалась в дом Аренсов. Здесь жила ее девочка - все, что связывало ее с этим миром. Аренсы ее тепло встретили, отмыли, накормили, одели - и через несколько дней, тоже ночью, она ушла от них, хотя Аренсы и уговаривали ее остаться. Мадам Грюнфедер многие знали в Варшаве, и если бы ее поймали - погибла бы не только ее дочь, но и Аренсы, принявшие евреев.
Мария дожила до освобождения Польши от нацистов и с неистовой энергией принялась разыскивать Аренсов. Варшава была разрушена, оставшиеся в живых граждане покинули развалины столицы. В Польше Аренсов не оказалось. Через Международный Красный крест Мария нашла эту семью - и Фелицию с ними - в Германии, в Штутгарте.
Оказывается, эти благородные люди все же не избежали тяжелой участи: может быть, по доносу, а может быть, просто по подозрению, нацисты заключили их в концлагерь «Красная роза». Видно, существует такая слабость у палачей во всем мире - давать местам истребления людей романтически красивые названия. В «Красной розе» узники должны были умереть от тех же болезней и от того же голода и избиений, от которых умирали в гетто.
Так Фелиция во второй раз в своей короткой жизни - ей было всего шесть лет, - оказалась в истребительских учреждениях Третьего рейха. Она уцелела только потому, что Аренсы, считавшие ее своей родной дочерью, отдавали ей последний кусок, а сами голодали, укрывали ее последней тряпкой, а сами мерзли.
* * *
Я думаю о том, почему мы так мало знаем о таких Аренсах и так много знаем о Демьянюках? Но, когда осядет пыль веков, как любил говорить президент Джон Кеннеди, будет всем ясно, что лицо человечества всегда, даже в самые критические моменты, определяли именно Аренсы.
* * *
Сразу же после окончания войны Мария приехала в Штутгарт и забрала Фелицию, как ни тяжело было Аренсам расставаться с девочкой. Они уже считали, что она останется у них навсегда, - но отказать Марии не могли: как-никак, эта была ее дочь, и во всем этом жестоком мире у нее не было никого, кроме этой маленькой девочки.
В 1949 году Мария и Фелиция переехали в Америку. Они поселились в Лос-Анджелесе.
* * *
Часть 1 главы “Пенсия для Фелиции Грюнфедер”
из книги “Я защищал в Москве и Нью-Йорке”
* * *
20 марта 2013 г., обновление 8 апреля 2013 г.